Impronta

Hola me llamo Enrique, nací el 8 de agosto.
Él se me acercó y me hizo la plática.
Me sorprendió.
Yo le contesté con monosílabos.

A mi me gustan las donas, a mis hermanos les gusta comer donas.
¿A ti te gusta comer donas?
A mi me gusta salir a la calle. A mí me dejan salir a la calle.
¿A ti te gusta salir a la calle?
A mi me gusta ver la televisión por la tarde.
¿A ti te gusta ver la televisión por la tarde?

Vivía amargado. Hacía mucho tiempo que me había desinteresado probar nuevos sabores. Aunque sí, por capricho, de vez en cuando a media mañana me comía una dona con un café.
Hace 9 o 10 años, sumido en una depresión post-divorcio, no me atraía nada salir a la calle. En mis ratos libres me la pasaba leyendo, dibujando, tocando el piano y viendo la televisión.

Yo ayudo a mi mamá
¿Tú ayudas a tu mamá?
A mi me gusta trabajar
¿A ti te gusta trabajar?

Hace 9 0 10 años yo salía a las 9 de la mañana para ir a trabajar.
Regresaba tarde. Mi vida era eso. Trabajar y estar en reclusión voluntaria en casa de mis padres, donde tenía que vivir.

A mi me gusta tener amigos
¿A ti te gusta tener amigos?

Yo andaba más solo que un perro sarnoso.
Él solía deambular por la calle, a eso de las 9 de la mañana, iba y venía.
Iba y venía muy atento a lo que pasaba en la calle.
Cuando alguien pasaba por la calle, él trataba de hacerle plática, pero la gente lo ignoraba o lo evitaba. Incluso mi madre y mi tía me aconsejaban evitarlo, por eso de que “uno nunca sabe”.

¿Qué tal? Yo dormí bien
¿Tú dormiste bien?
A mi me gusta el futbol
¿A ti te gusta el futbol?
A mi me gustaría jugar futbol
¿A ti te gustaría jugar futbol?

Dormía mal. Veía la televisión hasta las tantas. Me cobijaba con insomnios.
Lo mejor de mi vida era pararme a las seis de la mañana los sábados para ir a jugar futbol dos horas.

Hoy desayuné huevos
¿Tú desayunaste huevos?
Hoy me levanté temprano
¿Tú te levantaste temprano?

Empecé a salir más temprano para no llegar tarde al trabajo.
Sus pláticas me quitaban media hora todos los días.
Si ambos nos levantábamos temprano podíamos platicar media hora.
Fue un acuerdo tácito, no programado.
Por eso a las 8.30 de la mañana yo sabía que me lo encontraría parado enfrente del zaguán cuando sacara el coche.

En un mes será mi cumpleaños
¿En un mes será tu cumpleaños?

Él tendría entonces 18 o 20 años.

A mi me gusta salir de paseo
¿A ti te gusta salir de paseo?

Han pasado 9 o 10 años desde entonces.
Ahora vivo en Madrid.

Hola me llamo Enrique, nací el 8 de agosto.

Así me abordó en la calle hace unos 9 o 10 años este chico, mi vecino.

A mi me gusta tener amigos
¿A ti te gusta tener amigos?

A sus preguntas, todas, yo siempre le contestaba con monosílabos.
Él no pedía más y no necesitó más para dejar su impronta en mí.
Platicar con él era como ver mi imagen cóncava-convexa reflejada en un espejo.

Hola me llamo Enrique, nací el 8 de agosto.

Mi madre me dijo ayer que el vecino tontito había preguntado por mí.
Su comentario me encogió el corazón de rabia y ternura.

Sepan ustedes que yo también me llamo Enrique y que también nací un 8 de agosto.

Y tú, lector, lectora:
¿Cómo te llamas, cuándo naciste?